香港电影金像奖帝后列传 ---- 张国荣篇 (26/1551)

张国荣：第十届金像影帝  
　　 
　　作者：的灰  
　　 
 　　假如生命中没有那么多的意外，张国荣原本可能是一名服装商人。身为香港“洋服大王”的父亲希望他子承父业，他自己也爱好服装设计，所以张国荣在英国读大学时，读的是纺织管理专业。1977年，由于父亲病重，张国荣返回香港，好强的他不肯用家里的钱，先后去卖鞋卖牛仔裤谋生，一个偶然的机会被朋友拉着报名参加亚洲歌唱大赛，结果那朋友连初赛都未通过，张国荣却过关斩将获得亚军。  
　　 
　　香港社会历来崇尚草根文化和亲民精神，大部分演艺明星都是由社会底层出道，像张国荣这样以大少爷、留学生身份加入娱乐圈，实在是特例中的特例，不但要承受家庭阻力，其气质、风格也与文化环境格格不入。出道之后很久，他都只是一个乏善足陈的小演员小歌手，收到的嘘声远比掌声为多，受到的排挤和折辱被同行们以“惨无人道”来形容。“那一段时间真是直接打击了我的士气，不过因为生性好胜心强，加上对自己极具信心，我不相信就只得这样的成绩，所以才决定继续留在娱乐圈等机会。”  
　　 
　　这一等，足足等了七年。前途一片黑暗，仍然咬牙死忍。无缘灌录新唱片，照样日日早起练半小时的歌，买了许多当红歌手的专辑来揣摩演唱技巧；演电影、电视剧，无论戏份多少，一律全情投入，凭电视短剧《我家的女人》拿到了第一届英联邦电影电视节最佳表演奖；登台演出时不管观众如何劲嘘，总是坚持唱完演完，还大声说：“我知道你们不喜欢我，但我会一直唱下去，总有一天你们会喜欢我的！”向女友求婚被拒，独自在阳台流了整夜的泪，随后仍然在电视剧中与对方合演情侣，没有丝毫的尴尬和不自然。  
　　 
　　事业和生活都霉到极点的时候，张国荣在丽晶酒店的一次聚会里遇到了唐鹤德。唐鹤德与张国荣本是童年好友，儿时揪脖子打架的玩伴，成年后的这次邂逅，成为彼此生命中重要的转折点，他们一直都记得那天是1982年12月9日，次年1月2日，两人开始了一段长达二十年的感情。当时的唐鹤德大学毕业后刚刚在银行界起步，生活并不宽裕，但是张国荣在极度困窘时向他借钱，他毫不犹豫地借了相当于自己几个月工资的一大笔钱给他，“后来我才听说，为此他好几个月，每天都只吃最便宜的盒饭。”此事令张国荣感念终生：“在我最困难的时候，待我这么好的朋友，只有他一个。所以我把他作为一生的朋友看。他不仅仅是我许多朋友中的一个，他对我来说，是一个特别的、非常重要的朋友。”  
　　 
　　也正在这一年，张国荣的事业初现曙光，他主演的《烈火青春》在4月举行的金像奖上为他赢来了第一个影帝提名，也成为新浪潮电影的代表作和香港影坛百年经典；他受邀加盟华星唱片公司，接受香港“音乐教父”黎小田的悉心指导，以成熟性感的全新形象重登乐坛。1984年，专辑《张国荣Leslie》轰动全港，销量突破20万，劲歌《Monica》的出色演绎使迪斯科舞曲从此登上大雅之堂，被誉为香港流行乐坛里程碑式的作品，也奠定了张国荣的巨星地位。此后他在乐坛的发展势若破竹，年年入围十大金曲，唱片销量从四白金直冲夺得年度冠军的七白金，舞台表演冠绝一时，十五度的宽阔音域、醇厚的低音和“以情带声”的演绎方式倾倒无数歌迷，《风继续吹》、《当年情》、《有谁共鸣》、《无心睡眠》和亲自作曲的《想你》、《沉默是金》、《由零开始》等歌曲被许多香港人称为成长的背景音乐。  
　　 
　　整个八十年代后期，他是香港乐坛的殿堂级巨星，和许冠杰、罗文、谭咏麟等人一起代表了华语流行乐坛全盛时期的辉煌。另一方面，他又是香港影坛最受肯定的优秀演员之一，先后获得八次金像影帝提名和五次金马影帝提名，当选金像奖最佳男主角和香港电影评论学会大奖最佳男主角、日本影评协会最佳男主角，提名戛纳国际影展最佳男主角、威尼斯国际影展最佳男主角，受邀担任东京国际影展评委和柏林国际影展评委，在国际影坛也具有很高的知名度。二十六年电影生涯中，他一共只演了56部电影，香港本埠票房总成绩即达7.76亿港币，票房号召力亦居影坛前列。  

中国电影百年诞辰到来之际，金像奖评选了“百年百部最佳华语片”，其中张国荣主演的作品多达八部，居所有华人演员之冠。他以“每一个角色都是一条新的生命”的精神投入演出，正如合作《英雄本色》的导演吴宇森所说：“他不是一个单靠外表去取悦观众的明星，他有深刻的演技，演出自然，发自内心。”《倩女幽魂》宁采臣、《胭脂扣》十二少、《阿飞正传》旭仔、《霸王别姬》程蝶衣、《东邪西毒》欧阳峰、《春光乍泄》何宝荣都已成为留名影史的经典角色；《家有喜事》常骚、《花田喜事》高柏飞、《大富之家》萝卜头等喜剧形象深入人心；《色情男女》、《枪王》、《异度空间》等小制作实验电影更是展示了他在演艺生涯后期对人物内心世界更加深入的挖掘。同为演技派明星的黄秋生在看过《枪王》之后惊讶地说：“简直把我吓到了，他怎么可以演得这么好！”  
　　 
　　1995年，退出乐坛六年的张国荣在万众期待下重新开始了他的音乐事业。复出后首张专辑《宠爱》被业界称为“救市之作”，全球年度销量突破200万张，香港年度销量30万张，位居IFPI公布的全年唱片销量榜榜首。他亲自作曲的歌曲继续在乐坛大热，还五次提名最佳电影歌曲，以《红颜白发》拿下了他唯一的一座金马奖。他的影响力不仅广及两岸三地，也在海外持续升温，个人演唱会在日本连开十场，创外国歌手在日本举办演唱会最高场次记录；日本的香港电影通信协会每年有上万名会员投票选举“最佳男主角”，十一年来有十次都是他。  
　 
 　这个时期的他不再在意奖项，几次入围年度十大金曲都主动让出；也不再走偶像歌手路线，只专心地做自己喜爱的音乐，不断以大胆前卫的风格带动乐坛新潮流，参与幕后制作也越来越多。2000年，他亲自担任艺术总监的演唱会“热·情”成为香港最为轰动的一场演唱会，剧情式曲目编排、“天使到魔鬼”的系列造型、唱演兼备的演绎技巧均属首创，全球巡回三十七场仍然不能满观众需求，又回到红馆加开了六场。——直到进入二十一世纪，他依然是香港乐坛的一线明星，以四十五岁高龄当选华语传媒大奖的全国最佳男歌手，也拿遍了金针奖（终身成就奖）、荣誉大奖、致敬大奖等乐坛至高荣誉。  
　　 
　　尽管在香港演艺圈的地位崇高，连同行都称他为“人上人”，尽管许多明星在“最喜爱的明星”一栏里填的都是他的名字，对于这位巨星，香港人却起了个亲昵的绰号叫“哥哥”，无论什么场合，只要毫无特指地提到“哥哥”，公众都知道是在说他。电影制作人黄百鸣说，张国荣是唯一一个肯放低自己来提携后辈的巨星：“安排他衬新人，他从不计较。”因此在许多电影里，和他搭档的女主角的镜头、特写和发挥余地都比他多，给观众留下的印象也较为深刻，以至于搭谁红谁，本来很红的就更加红。他还会帮演技生疏的演员对戏，讲笑话让心情不好的同事开心，为患病的工作人员安排医生，给生活困窘的小龙套找活儿干……只要与他合作过，他就一定会记住你的名字，连重名也不会搞错，他甚至还会记住只见过一次面没来得及签名的歌迷，几年后再次见面时主动笑着打招呼：“又是你呀，来补签名呀？”  
　　 
　　他是所有人的“哥哥”，是全香港公众看着走过二十多年艰辛路的人，是陪着几代香港人渡过岁月变迁的人，是对身边所有人都体贴入微，亲切和善，时常给朋友带来惊喜的人，是性格直率，想什么就说什么，喜欢什么就做什么的毫无矫饰的人。他的气质，他的个性，他的表演，他的生活，其实都不是大众路线，但是他却以自己的努力和坚持让公众接受了他追随着他。1997年，他在演唱会上公开感谢唐鹤德，称他与母亲是自己“生命中挚爱的朋友和亲人”，这份在华人社会中一向被排斥的感情，仍然因其坦率、诚挚和持久而赢得了公众的广泛尊重。  
　　 
　　在外界看来，张国荣的事业和生活都已臻完满，但是张国荣本人却仍然有许多夙愿未曾实现，例如：导演一部真正属于自己的电影。2002年，剧本《偷心》完成，描写一个发生在三十年代中国青岛的爱情故事，张国荣组建了由大陆和香港一批精英电影人参与的强劲班底，预定于3月10日开拍。也就在这个时候，他发现自己患上了抑郁症。  
</CC>

以后的一切，说来心酸。他的经纪人、好友陈淑芬每次提起都要落泪：“……你无法想象他多么希望他自己好起来，他一直在看医生，他没有办法接受他是有这个病的现实，因为他什么都有，现在选择自己喜欢的工作，怎么这样的一个人会有抑郁症呢？不可以想象的！别人都不会相信的，怎么可能呢？”  
　　 
　　患病只是不幸，惜无道理可讲，抑郁症的患病率高达5%到10%，生活再完美的人，也无权免于生老病死的轮回。长达一年的时间里，张国荣一边继续坚持着奔波于香港和大陆之间筹备他的新电影，继续作曲写歌录唱片、出席慈善活动；一边忍受着“发作起来时痛得好像要把他的肉都撕开了一样”的病情，想方设法求医问药，中医、西医，能试的全部试过；一边还要应付狗仔队对他的异常状况的追踪、猜测和不断升级的谣言……2002年11月，他的病情失控，自杀获救，此后的他，或许已经预知黑暗随时降临，立好了遗嘱，捐了慈善基金，安顿了包括司机和佣人在内的一切身边人，还对陈淑芬说：“唐生因为我的病消瘦得好厉害……如果哪一天我不在了，你要代我好好地照顾他。”  
　　 
　　2003年4月1日，张国荣在香港文华酒店坠楼身亡，终年四十七岁。  
　　 
　　他走的那晚，香港彻夜未眠。无论是媒体还是公众，都不约而同地将他的离去视为一个时代的结束，无数人缅怀着与他一起走过的青春年华和香港最为璀璨的日子。几天内，世界各大新闻媒体如路透社、法新社、美联社等都做了报道，甚至中国中央电视台《新闻联播》都史无前例地报道了一位香港艺人去世的消息。当时正是“非-典”病毒爆发期，香港被传为“疫都”，居民轻易不敢出门，但是仍然有来自世界各地的几万名群众冒雨聚集在香港殡仪馆，只为给他的遗像送一支白玫瑰。  
　　 
　　岁月流逝，多年过去，国内外关于他的纪念活动依然层出不穷，光影声色，音容笑貌，一切宛在。曾经在一段访问节目里，他说：“……你就算和那个人分开了，但你在这个地球里面，这个星球里面，遇见过一个这样的人，你会觉得，你和他以前所有的东西，都是没有白费的。”——在世界的眼里，他可能是一个充满神秘色彩的传奇；在整整一代人的心里，他就是他所描绘的，那个不可遗忘的伙伴。